2021单月号-2《十月》·中篇小说（选读②）∣孙频：天物墟
天物墟
孙 频
第二天早晨醒来，恍惚记得昨晚梦见了一个老头，头发花白，眼睛却是蓝色的，说他睡在一只巨大的柜子里。睁开眼睛一看，屋里静悄悄的，只有我一个人，但那些家具都清晰地从梦里浮了出来，就立在我眼前，包括那只大柜子，竟然都是真的。我战战兢兢地打开柜门，往里一瞅，里面是空的，只堆着一床被子，还有几本书和一只手电筒。炕桌上放着两个热乎乎的土豆，一摸，也是真的。我定了定神，吃了土豆，出了屋子。
耳边全是清幽的鸟叫声，放眼一看，果然是个很小的山村，一片死寂，连犬吠声都听不见。有几家门口的荒草已经一人多高，有些门窗已经完全被野草吞噬，在没有人的地方，那些安静的野草就会很快长出牙齿和手脚，占领废弃的房屋。出门走了没几步，我就看到昨晚那老人正独自立在村口东面的断崖边，他双手背在身后，空荡荡的衣角被山风吹起，那衣服里看上去好像什么都没有。
我走过去和他并肩立在悬崖边。清晨的山中，大雾尚未退去，山林还未显形，我们脚下的断崖宛如仙境，雪白的云雾间飘浮着一丛丛岛屿般的黛色，偶见一株巨大的云杉刺破云雾，正孤独地四下张望。他没有扭脸看我，只慢慢问了一句，你，姓什么？我说，姓刘，我老家是磁窑村的，也在这山里，不过我是在县城里长大的，这是我头一次回老家。他微微颔首，说，我年轻的时候经常去磁窑，那是个好地方，我曾在那里见过珍贵的鹧鸪釉和兔毫釉，现在我老了，它又在山顶上，要上去一趟都不容易，古老嘛，越古老的村庄海拔越高，像佛罗汉这种山谷里的村庄其实都比较年轻。
他说话声音不高，慢慢悠悠的，喜欢垂下眼睛，尽量不去看对方的眼睛。有一种深不见底的安静从他身上看不见的地方散发出来，像是他已经在这深山里独自隐居了几百年了。我等着他问我为什么一个人跑到这里来，但他只是眺望着远处的山峦，微微叹了口气，你路上经过了几个村庄？这阳关山上的每一个村庄我都跑过，那时候年轻，精力好，骑着一辆加重自行车，总是天还黑着就出发，半夜才到家，两头都是黑的，有时候去远一点的村庄，就背上干粮和水壶，骑车要骑好几天才能到，晚上就在山上找个山洞睡一觉，或者爬到树上去睡，现在年龄大了，跑不动了。
我说，村庄没见到，倒是看到不少狐爷庙，还看到一座寺庙，叫什么圆明寺，寺里有座石碑，石碑上提到的万松行秀不知是谁，名字像个日本人。
他静静看着远处说，万松行秀是金代的高僧，他当年在圆明寺当住持的时候，耶律楚材是居士，经常去圆明寺向他请教问题。耶律楚材是辽太祖耶律阿保机的九世孙，是个精通汉族文化的契丹贵族，和万松行秀的交往就是他不断汉化的过程，少数民族的汉化是很有意思的。
我心中有些惊异，又说，我还到了那个叫什么四十里跑马堰的地方，那里也有块石碑。
他依然背手眺望着远方，并没有扭脸看我一眼，慢慢说，你看到的石碑上面写的乌丸洪敬，是古代的西域国名，是东胡乌桓的后代，建安十三年的时候，有一万多乌桓人迁到了中原。石碑上说的伯安僖是北魏孝文帝的儿子，从那块石碑上可以知道，北魏时候，四十里跑马堰曾是皇家牧场，是孝文帝封给儿子伯安僖的封地。
我心中不免有些惊恐起来，不知道这躲在深山里的老人到底是谁。这时候太阳渐渐升起来了，一缕金色的阳光从东方照过来，把我们的脸也都照成了金色的。脚下的大雾正在渐渐散去，苍青色的山林渐渐浮现出来。他依然一动不动地立在悬崖边，看起来极瘦极轻，随时会被山风吹走，仿佛连骨头都是没有分量的。我有些战战兢兢地问，老伯，还不知道你怎么称呼。
他说，我姓元，就叫我老元吧。
我说，是元气的元还是原来的原？
他说，元气的元。
我犹豫了一下，又问，不知你今年多大了？
他并不回答，好像略微沉吟了一下，忽然把脸慢慢扭了过来。猛然看到他的眼睛，把我吓了一跳，忍不住后退了两步。我发现他脸上没有一丝血色，连嘴唇都是苍白的，眼睛却比一般人要深，睫毛很长，从某个角度看过去的时候，会发现，他的眼睛确实是蓝色的，并不是我昨晚的幻觉，目光里还微微透着些寒凉之气。他背着手，气定神闲地看着我，身后飘忽着将退未退的大雾，使他看起来并不像一个人间的人。我心里不由得一阵害怕，却听见他慢慢问了一句，你做什么工作？急着回去吗？我连想都没想就说，我就是个闲人，根本没工作。说完才发现自己言语之间居然带着一种奇怪的快感，好像存心要报复自己一般。
他不再看我，又垂下眼睛，脸上看不出更多表情，只听他说，我看你对文物好像还有些兴趣，要是手头没有什么正经营生可干，愿不愿意暂时给我做做帮手？这山里的空气很好，你不妨住一段时间。我正需要找一个帮手，我管你吃住，每月给你发些工资，你就把我的口述记录下来，再帮我把资料整理好编进书里，时间不会太长的。我正在写一本书，想把这些年我在阳关山里见过的文物古迹都写进去，可是我老了，精力已经不够了。
我踌躇一番，最终还是答应了下来，倒不是为了一点工资，好像有一种神秘的力量推着我，让我留在了这大山里。我想起父亲临终前的最后一句话，抽空回趟老家吧，回去看看。事后回想，总觉得他是想告诉我什么。如今，他再也不可能亲口告诉我了。
晚上，我睡在从炕上刨出来的那块空地上，瓶瓶罐罐像陪葬品一样摆在我身边，他则睡在柜子里，他躺进去以后，再把柜门合上，然后便悄无声息了，根本看不出来里面竟然有人。佛像前的油灯彻夜不熄，时常让我生出一种身在寺庙中的错觉。我忍不住好奇，问过他一次，为什么不睡在炕上？其实这么大的炕睡五个人都绰绰有余。他淡淡说，习惯了，他已经在柜子里睡了好多年了，挺好，比在炕上有安全感。他说挺好，我也就不好再多问。但他似乎很少睡觉，也很少吃东西，晚上我困得快要睡着的时候，他还坐在炕桌前，猫着腰整理他那堆山一样高的资料，等我早晨醒来一看，他早已经坐在桌前开始看书了，两条秸秆一样的细腿盘在炕上，好像一夜不曾挪动过。吃饭则每天都是烤土豆，小米稀饭加咸菜，偶尔吃一顿酸菜炒擀面。我一边啃土豆一边说，元老师啊，你怎么像个神仙，每天不用吃不用睡的。他微微点点头，说，人老了就这样，睡不着，吃多了也不消化。
他酷爱读书，吃饭的时候手里都要翻着一本书，我又忍不住惊叹道，元老师啊，想不到山里还有你这么爱看书的人，真是可惜了，你莫不是还上过大学？他朝我摇了摇手，手指又长又细，竹枝一般，说，快不要说什么大学，也就把初中上完了。我说，那你怎么就开始研究文物了？他用蓝色的眼珠子盯着我看了半天，把我看得心里直发毛，心想，自己是不是说错了什么？却忽听他说，小时候跟着大人去种地，动不动就从地里挖出东西来，陶罐啊，碗啊，石斧啊，那时候就觉得先人们留下的这些东西真有意思，谈不上什么研究，就是个兴趣爱好，人都得有个精神寄托嘛。
他有时候从炕上抓起一只青铜器，盯着一看就是大半天，两只手在饕餮纹上细细摩挲，戴着老花镜，几乎把眼睛贴到了上面。还有的时候，他闭上眼睛，像抱婴儿一样把一只陶罐抱住，坐在一堆陶罐中间一动不动，我心中不免惊慌，不知道他是否还有气息。正想过去看个究竟，忽见他又徐徐睁开了眼睛，目光清澈，略带寒气，倒把我吓了一跳。他手上日夜戴着一只玉镯，但和女人们戴的玉镯又不大一样，手镯是扁的，比寻常手镯要大出一圈。有一次我壮着胆子问他这是什么玉镯，他先是默默地盯着我看了几分钟，然后竟把玉镯摘下来给我看，说，商代的玉镯多是扁的，汉代才有圆镯。我仔细一看，只见玉镯上雕着三只狰狞的神面，还有三只蝉，在玉镯内侧还刻着一个字，他指了指那个字，说，这是甲骨文的“辛”字，说明这是妇好的陪葬手镯，蝉象征着人死后破土重生之意，这上面的人面是石家河文化神面相。我大吃一惊，妇好墓出土的？他微微一笑，不再说话，只把手镯又小心翼翼戴在了左手上。
不光是玉镯，他脖子里还戴着一块龙凤纹玉佩，上面刻着三个字“宜子孙”，裤带上还挂着一块饕餮纹玉腰牌，吊着一块玉璜。我和他开玩笑地说，元老师，你这装备真是够齐啊，都挂在身上沉不沉？他正色说，君子无故，玉不去身。古代的君子们身上必佩玉，佩玉只有在不快不慢有节奏的步伐下才能发出清脆悦耳的声音，时刻提醒君子们一言一行都要温文尔雅、不紧不慢，玉佩撞击的声音也可以显示君子们的光明磊落。那时候君子们出个门，身上戴着玉佩、玉觽、玉带钩、蹀躞，如果佩剑，还要戴上玉剑首、玉剑格、玉璏、玉珌。我惊叹道，那还能走得动吗？他不悦地说，古代的君子们本来就没打算要走快，站有站姿，坐有坐相，比现代人有尊严得多。
此外，我还发现，他怀里每天都藏着一件玉器，像宠物一样养在身上，一有空闲就掏出来把玩，有时候是一个玉跪人，有时候是一只鸡心佩，有时候是一块玉剑首，有时候是一只长着蘑菇角的玉龙，头极大，尾巴又极小。有时候我故意问他，今天身上又藏着什么好东西啊？他摊开两只手，无辜地说，你看什么都没有啊。过了一会儿，却笑眯眯地从怀里摸出一只玉蝉给我看，他吓唬我道，这可是一只含蝉，以前是含在死人嘴里的，怕不怕？我一听这话，吓得往后退了两步。他却哈哈大笑起来，边笑边说，不要怕，古玉是通灵的，通过古玉人能和鬼神相通。古玉也都是有性格的，你要是总不理它，它就会生气，就会吐灰，必须得爱护它，经常抚摸它，它才会长出光晕。
晚上，他回柜子里睡觉的时候，还要像小孩子抱着布娃娃一样，把这些玉器抱在怀里才能睡着。
一天深夜，我草草洗漱一番，正准备睡觉，忽听到外面有几声若有若无的敲门声，我看了看老元，他正坐在炕桌前翻看一本书，像是压根儿没有听见敲门声，我担心是像我一样在山里迷了路的夜行人，便过去开门，打开门一看，外面空无一人，寒风裹着夜色窜了进来。我只好又把门关上了，等了半天，外面的敲门声再没有响起。我正在疑惑，老元忽然抬起头慢慢说了一句，不用管它，它不敢进来的，这屋里住的魂魄太多了。我大吃一惊，四处看了看，屋里只有我和老元两个人，但那些灯光照不到的暗处，似乎确实站着很多阴森的黑影。
我打了个寒战，低声说，元老师，你不要乱开玩笑。老元淡淡一笑，抚着炕上的那些瓶瓶罐罐说，这每一件文物里其实都住着一个它们原先主人的魂魄，只是你看不见罢了，你觉得我是一个人住在这深山里，孤闷得很，我自己却不觉得，你看我的伴儿还少吗？我吓得倒退几步，几欲跌倒，说，元老师，你还信这个？却又听见老元慢条斯理地说，什么是信？什么是不信？世上的万事万物就是个缘分，年轻时我得了一件文物，爱不释手，但是自从拿回家里后，我就开始生病，后来把它送走，病自然就好了。这就是我和它没有缘分。缘分是什么？就是你能不能留住它，能把它留住并养起来，它就是活的嘛。
果然，我发现这屋里的很多文物都以自己的方式活着。我们每日盛土豆用的是一只笨重的大碗，偶尔一次，我洗碗的时候，看到碗底刻着一个蓝章，德馨堂制，是乾隆年间的青瓷碗。我们洗脸用的那只脸盆，我总觉得造型丑陋古怪，长着三只脚，上面刻着青铜的兽纹，看起来很是不祥，后来才知道，那根本不是什么脸盆，是一只周代的匜。一旦知道了它的身份，吓得我连洗脸都战战兢兢。我看老元的肥皂盒很脏了，想着帮他刷洗一番，洗着洗着竟发现是一件凤头形状的玉器，连忙翻过来一看，背面刻着一行字，乾隆三十七年内务府督造。我喝水的杯子是一只汉代的承露杯，据说是古人专门用这种杯子来接清晨的露水，并视为琼浆。门框上还挂着一只亚丑钺，亚丑钺是一种商代兵器，看上去像一种凶悍的面具，他把它挂在那里，让它帮他看门。他说，古人特别可爱，喜欢做一些玉兽来帮自己看管东西，而且这些玉兽的嘴巴都特别大，以显示它们的凶猛，好让偷东西的人不敢靠近，比如他们会把装丹药的瓶子做成熊的形状，在熊的头顶上再放一只老鹰，让它们替主人看管丹药。
我慢慢想明白了，怪不得我总觉得这屋子里有种神秘莫测的东西，好像除了我们俩之外，屋里还住着什么别的无法看到的东西，可能就是因为与这些古老的器物共处一室的缘故。它们端坐在屋里的时候，即使无声无息，也让人感觉好像与很多古老的庞然大物共处一室，到处是它们身上腐朽的气息，还有它们阴凉远古的目光。
有一次，我发现他把天顺成化款的彩粉瓷盆就做了花盆，里面养了一株呆头呆脑的绣球花。我忍不住说，元老师，拿这彩粉瓷做花盆是不是可惜了点？他把脸慢慢从书里抬起来，蓬着一头花白的头发，面无表情地朝那花看了一眼，说，做花盆不是也挺好？把它放起来不闻不问，它更不高兴。正说着，一只陶罐忽然从炕上滚落下去，我大骇，射出去想接住罐子，但还是晚了，陶罐落在地上摔成了几片。我惊慌失措地呆立在那里，半天说不出话来，却见老元坐在那里动都不曾动一下，听到响声只说了一句，碎就碎了嘛。我说，这可是文物啊，很值钱的，也太可惜了吧。他脸上的表情纹丝不动，目光冷冷地瞥了我一眼，说，你知道它是什么朝代的？它上面刻的是什么花纹？我茫然地呆立在那里，只听他又说，这上面是西周特有的一面坡饰纹，你都不知道一只陶罐里到底有多少文化，那你看到的就是一只不值钱的装水罐子，怎么就说它值钱了？我最讨厌你们见到文物就想它值不值钱，文物的身上留着古人们的余温，文物上面的每一道花纹都是古人们的感情和寄托，每一件小小的文物背后都是你来我往，是人类早期的文明，是古老的社会制度，它们记录着国家的形成，朝代的更迭，礼仪的教化，这才是文物的价值。
他的神情让我都忍不住有些怀疑，是他故意把陶罐滚落下去的。他身上的什么地方总让我觉得有些害怕。
深秋到了，天气一天天转凉，上午的阳光斜射进玻璃窗，落在炕上，灰尘纷纷长出翅膀，奋力游动在金色的光柱里。他穿上了厚厚的绒裤，裹着那件旧棉衣，脸色越来越苍白，躺在一堆瓶瓶罐罐里的时候，他和它们混为一体，几乎难以区分。他的身体时好时坏，有几日连看书都力不从心了，他便不停催促我看看油灯里的油，一再嘱咐不要让油灯灭了。眼看油灯的光焰小下去了，他又赶紧让我剪灯花，等油灯重新亮了起来，他会呆呆盯着那油灯，一看就是半天。他没力气整理资料了，就在炕角里缩成一团，半闭着眼睛，缓慢地口述。即使身体如此虚弱，他的语气仍然是不容置疑的，要我每一个字都要按他说的来写，他骄傲地说，没有人比我更了解这阳关山了，我研究了五十多年了，有时候为了研究一点点东西，就要往一个村里跑十几趟，就我一个人，在这大山里跑来跑去，吃着干馍馍，喝着山里的泉水。我年轻的时候，别人不信我说的，以后他们会知道的，只有我说的才是对的。
他用手抚摸着一只陶罐，断断续续地说，那年听说大陵村一下挖出了几百件文物，我就赶紧骑着自行车过去看。都是战国时候的陶器哪，上面都压着章，那些章上面写着太陵、泰亭，说明当年这些陶器都是在你们磁窑村里烧的，因为古代泰亭的窑址就在磁窑村。你看这只陶罐下面就刻着“太陵”两个字，这太陵其实就是今天的大陵村，也就是古代的大陵古城，这都是我自己琢磨出来的，因为在古代，“大”和“太”是不分的。你知道我还发现了什么？这比发现了文物还让我高兴，春秋时候，阳关山一带根本就没有山，而是一大片古泽，浩浩荡荡，水天一色。你能想见吗？汉代的时候大陵竟是一个旅游城市，士大夫们经常坐着船在湖上游玩赏月。几千年过去了，这里的海拔逐步抬高，逐步抬高，变成了如今你看到的阳关山，现在在大陵村打井，往下打几百米就能打到海蚌的化石，我亲眼见过那些海蚌的化石。海都变成了山，你说，这世上还有什么东西是不能变的？
我只是默默记录，他闭上眼睛沉默了片刻，又拿起另一只不起眼的陶罐给我看，只见陶罐底部刻着四个字，是篆文。他说，你看，这也是从大陵村挖出来的陶器，这四个字是“祁氏之邑”，我当年看到这个罐子真是吃惊哪，连忙问村民买了下来，村民们不知道这么土的一个罐子能有什么价值，差点把它当了夜壶，只有我一个人知道它到底是什么，我把它保存了这么多年。昭公二十八年，分祁氏之田为七县，就是平陵县、邬县、祁县、马首、盂县、梗阳、涂水。这七个县可是中国历史上最早出现的七个县哪。我们阳关山在古代就属于平陵县。
我叹道，真是想不到。
他把两条细腿折叠起来，蜷缩成一个更小的团，又闭上了眼睛，久久没动，好像是睡着了。在阳光里能看到他极苍白的皮肤下面流动的一道道蓝色的血管，我甚至能看到血液在里面无声流动。忽又听他声音异常清晰地说，那时候县文物局的人根本不相信我说的话，说我是野路子，对，野路子说话不管用，可是你记住，历史是骗不了人的，不管过多少年，真的就是真的，假的就是假的，文物就是最好的见证，它们是不会说假话的。
我正盯着他看的时候，他忽然睁开眼睛，与我对视了一眼，目光凉飕飕的，我吓了一跳，只见他又闭上了眼睛，依然蜷缩在那个角落里，对我说，快去看看油灯里有没有油了，不要让油灯灭了，我该干的事情还没有干完，还不能死。
我忙说，元老师，你瞎想什么呢。
他又睁开眼睛，目光炯炯，笑着对着周围的空气说，老哥儿们别着急，你们先玩着，到了时候我就跟你们走。
过了几日，身体又好转了些，他的兴致也高了一些，偶尔还会摘下墙上的酒葫芦，和我喝两杯，他说酒是个好东西，驱寒驱阴气，他年轻的时候酒量可不是一般的好，那时候去深山里的那些村子里找文物，晚上经常就睡在山林里，山里多冷呀，就是靠喝酒来取暖。他从板柜上的那堆瓶瓶罐罐里随手拿了两只酒杯，用嘴吹了吹里面的灰，倒满酒，摆上一碟盐水煮花生。我们在炕桌两边盘起腿，相对而坐。他很有兴致地说，你叫我一声元老师，不能白叫了，喝酒前我先教你点东西吧，想不想听？你这只酒具叫角，我这只酒具叫觯，这些酒具一看就是商代的青铜器，商代的人特别喜欢青铜酒器，因为他们觉得青铜酒器能代表权力和地位，就像文物局的人觉得他们就是权威一样。但是到了周代就不一样了，周代的人喜欢青铜食器，所以周代出土的都是什么鼎啊、鬲啊、簋啊，酒器倒不多，周代也没有人殉了，改成马殉了。所以你看，时代越往前发展就越重视人的生存权利，这从文物上就能看得出来，这也是我喜欢文物的原因，它们太诚实了。所以嘛，不管是什么世道，都不要怕它，好好坏坏，都会过去的。
我们拿青铜酒器碰了一杯，然后一饮而尽。我心中感慨万千，觉得自己误闯进了一个并不真实的时空里。这是一块包裹在时空里的时空，我们两个人衣衫褴褛地守着一堆珍贵的文物，每日吃着土豆，拿文物喝酒，拿文物栽花，拿文物做洗脸盆。夜已深，万物隐遁，一轮巨大的明月从山间升起，在长空和月光之下，我们那扇破败的窗口越发透出一种沉穆野逸之气。喝了几杯酒之后，我说，元老师，你怎么也没个老伴？一个人在这山里还是孤单了点吧。他盘着两条细腿，垂下眼睛说，我老伴已经去世了十年了。顿了顿，他干瘦的脸上忽然笑了一下，长长的睫毛扑闪着，他看着桌子说，不过我不怕，有这些文物陪着我，我也不觉得孤单，它们都是我的伴儿，都能和我说话，我早就想明白了，怎么活都是一辈子，有人当官，有人讨饭，我一辈子就这么过，也挺好。
我悄悄看了看他，犹豫了一下，才终于开口道，元老师，这些文物，你怎么不好好保存起来，不怕被人偷了？
他依然垂着眼睛，两排睫毛在脸上投下两道扇子般的阴影，越发像一座古代的陶俑。他慢慢呷了一口酒，半天才说，那种得件文物就到处藏的人，都是道行浅的人，道行浅便听不懂天机，也不一定能留住文物，真正有道行的人能摸透文物的性格，爱护它，尊重它，还能留得住它。不过，就是留也只是暂时的，这些东西终究都不是自己的，生不能带来死不能带走，今天还在你手里，明天就去他手里了。你看看，这青铜酒器的主人死了都几千年了，如今却被我们拿着喝酒，说不定明天就又到别人手里啦。所以它们在的时候，就好生养着它们，有一天它们要走了，也留不住，它们只能是陪你一段时间，就是跟着主人去了地下，过几百几千年，也会被人再挖出来。
我借着一点酒意，还是把那句反复按捺的话说了出来，你把文物卖掉两件啊，好歹也改善一下自己的生活，你看你过得多寒碜。他忽然抬起眼睛看了我一眼，在灯光下，他目光幽深虚静，眼睛在一瞬间里又变成了蓝色。他冷笑一声，说，你真以为人一辈子需要多少钱？
我承认，在深夜的那么一两个瞬间里，面对他这样一个手无缚鸡之力的老人，我也不是没有过别的想法。我也知道自己其实随时可以离开这里，他也无法再找到我。但快两个月过去了，我一直没有离开，分明有一种更大的东西吸引着我。
一次，我正在把玩那块玉璧的时候被他看到了，他很有兴趣地说，你小子也玩玉？说罢要过去，就着阳光仔细看了看，看了半天，只问了一句，从哪来的？我说，是我父亲送给我的。他又问，你父亲现在在哪？我说，他已经不在了。他便只说了一句，臣字眼，双阴起阳线，典型的商代高古玉，质地好，所以沁色不多，只有一点点水银沁，玉色极好，千年白玉变秋葵，说的就是这种玉色。说罢便把玉璧还给了我。
遇到天气好的时候，他就想出去到处看看，但他已经骑不了自行车了，我便开上一辆小三轮车，他坐在后面的车盒子里，我带着他漫山遍野地闲逛。一天，我们正走在一条山沟里的时候，他忽然使劲拍着车盒子，我停下来扭头看他，只见他正手忙脚乱地往出爬，我大惊，停下车问，元老师，你这是怎么了？他也不说话，爬出车盒子便跌跌撞撞地向路边的荒草丛跑过去，然后跪下来抱住路边的一块石头。我赶紧过去一看，原来荒草丛里有一座不大的石狮子。他摸着石狮子端详了半天，然后便伸手往下挖，我也过去帮忙，我们两人挖了半天，渐渐看清石狮子下面连着一根方柱，只是柱子已经全部埋在土里了。
挖了好半天，石柱也只看到一截，他趴下看了看，肯定地说了一句，这旁边有清代的古墓。我吓一跳，环顾四周，并没有看到坟墓。忽然见他拍了拍两只手上的土，跌坐在地上大笑起来，边笑边说，你知道我为什么喜欢在这山里转吗？在这山里转着转着就碰到文物了，只要能看到文物，我就高兴啊，像碰见老朋友一样。我年轻的时候，要是看到这样一座石狮子，就是用平车推几天几夜，也要把它带回去，现在不了，让它们就在它们该在的地方吧，我要能多活几年，就时不时过来看看它们，像走亲戚一样。
我一边扶他起来，一边说，元老师，这山上空气好，你活个一百都不成问题。
老元笑呵呵地说，老得像个妖怪了也没啥意思，人还是该死就得死。
天气渐渐冷了，我在车把上缝了两个棉套袖，在车盒子里铺了一床厚棉被，车盒子极小，简直像个饼干盒，但老元竟然能把他的高个子很容易地就折叠进去。他一钻进那厚棉被里，就立刻找不到人了，像变魔术一般，只露出一颗花白的脑袋在外面。
这天，阳光煦暖，我又用三轮车载着他，沿河一直向东边溜达。河流在山谷间甩出一个极优美的弧度，岸边的芦苇已经衰败，雪白的芦花在阳光里闪着银光，与枯黄的河柳一起在风中摇曳。河流两边的高山已经渐渐变成了苍冷的黄褐色，夹杂着一团团的红叶，火焰一般，再过些时日，等叶子落光，便只剩了松柏。有几只巨大的苍鹰在山顶上静静滑翔，在河道转弯处，我看到岸边有一块白色的巨石，石头极其平整光滑，而且出奇的干净，简直像个搭在荒野中的戏台，可供十几个人或坐或卧，曲水流觞，饮酒作歌。我在巨石上呆坐了片刻，抽了一根烟，又想起了我父亲，不知道他当年一个人住在这山里的时候，是不是也会经常坐在这巨石上看着流水流去。我意识到我现在所经过的每一个地方都可能是他走过的。
我们继续上路，三轮车走着走着便走出了山谷，一出山谷，眼前便豁然开朗起来，河道忽然变宽变开阔，水声也渐渐喧闹起来，像小孩子忽然长大，竟一下子雄壮魁梧了不少。我停了三轮车，把老元从饼干大的车盒子里扶了出来，他手搭凉棚看看四周，说，到龙门了，好久没来这里了。我说，这样一个地方怎么就叫龙门？他指指流水，这是河水出山谷的地方嘛，你看多有气势。
又往前走了一段才发现，原来这里还有另一条河，是从另一个山谷出来的，两条河在此地碰面，互相施礼之后便嬉笑打闹在一起，于是河面猛然变宽，一时竟浩浩荡荡起来，连流水声都是粗声大气的。只见满河都是阳光洒下的碎金碎银，两岸地势逐渐平坦，有一块块开垦出来的田地，种着莜麦和土豆，居然还有好几座小庙。我心想，莫不是又是那无孔不入的狐爷庙，这大山里简直是狐爷的天下，这大约是几千年前的狐突大夫怎么也没有想到的。
老元背着手静立在河边，对我说，你要是心里不高兴的时候，我告诉你个好办法，就这么在河边站一会，站一会就好了，我以前经常这样，来河边站一会，心里就好受不少，流水会把什么都带走。我问道，这条河叫什么名字？他说，文谷河，知道为什么起名叫文谷？就是说水在这里流得慢，波纹多。那条叫西冶河，是从西冶川流出来的，两条河汇合的地方就会形成截岔地带。截岔地带往往土质肥美，灌溉充足，十分适合长庄稼，都是一年两熟的地，差不多都能旱涝保收，不过截岔地带的人一般都性情彪悍，这是因为截岔地带人比较杂，人们为了生存就慢慢形成了这样的脾性。我以前来收购古董的时候，就截岔地带的人最难缠，有个人卖给我一只明朝成化盘子，没两天又要出更大的价钱买回去，说不卖给我了，我说这不是钱的问题，我是研究文物的，又不是商人，说卖就卖，说不卖就不卖？那怎么可能。
我说，后来也没卖？
他冷笑一声，说，他出再多的钱我也不卖，我又不是文物贩子。
我们朝那几座小庙走去，走近一看，好像不是狐爷庙，那红脸的狐爷我都能认下了。这里都是一些很奇怪的庙，什么关帝庙、孝文庙、老爷庙、观音庙、龙王庙，还有一些道观，什么崇真观、栖霞观、寿龙观，还有一座四圣宫，里面居然供着尧、舜、禹、汤四个圣人。这些寺庙和道观密密麻麻地挤在这窄窄的河岸上，赶集似的，热闹非凡，阳光照下来，庙顶上的那些黄色琉璃金碧辉煌，周围却愣是看不到一个人影。然后，就在这一大群寺庙里，我看到居然还夹杂着一座古戏台，挑着鸟翅一样的大飞檐，出将入相，十分威严。我心想，好生奇怪，连人都没有，居然还有戏台，难不成是给这些寺庙里的各路神仙准备的？心里正想着，忽然又在一群寺庙里看到一座更奇怪的建筑，过去一看才发现，居然连墓塔都赶到这里来凑热闹了。
我和老元站在墓塔前，我跟着老元粗浅地学到了一些文物知识，便围着墓塔左看右看，希望能看出些门道来。老元背着手轻咳了一声，说，不用看了，这是昙鸾祖师的墓塔，昙鸾祖师就是净土宗的初祖，古籍中说他死后葬于“汾西泰陵文谷”，说的正是这个地方，文谷河边。我叹道，元老师，这阳关山上真没有你没去过的地方啊。他手搭凉棚看看阳光，微微有些得意地说，你应该这样说，阳关山上没有我不认识的文物。
我们两个又沿着渐渐开阔起来的大河继续往前走，两岸荒草萋萋，金色的沙棘树上落满鸟儿，看上去简直像鸟树，一走过去，鸟儿们便轰的一声炸开，倒像是忽然盛开的烟花。河水还在继续变宽，像个巨人一样还在不停地长高长胖，搞得我心里都忍不住担心起来，害怕它这样长下去会变成什么样子，总不会胖成一面湖吧。心里正想着呢，忽然前方就耀眼地跳出了一面湖。
原来是文谷河水库。文谷河从深山发源后，本是一条小溪流，一路上汇合了沟里的无数条川流，渐渐长成大河，一路跋涉，出龙门后吞并西冶河，一直到这里才被彻底收编。那条河静静地从我眼前消失了，取而代之的是大镜子般的水库平躺在群山之中，远处是苍苍黛色和连绵群山，湖面似蓝色琥珀，一丝波纹都没有，里面封存着流动的天光云影。
4
一个老人正坐在水库边钓鱼，只见他满脸皱纹，眼珠子灰蒙蒙的，抖着一把雪白的山羊胡子，身上披着一件油光锃亮的羊皮袄，不知道有多少年没洗过了，衣服的前襟完全可以当镜子来使。里面是一件用碎毛线拼接起来的毛衣，彩虹一样。裤子用一条布带随便绑在腰上，两只翻毛大皮鞋，像两只小船似的套在脚上。
老人看见我们走过来，远远地就和老元打了个招呼，元老师哇，好些日子没过来了，这是有空过来走走？身体可好些了？老元透出些倨傲之气，微微颔首，像把剑一样孤立在岸边，背起双手，静静看着湖面。老人忽然大笑起来，一边笑一边连忙拔起钓竿，下面却只是一块腐朽的木头，缠满水草。他扔了木头，朝着湖面大声骂了一句，重新又把钓竿抛了进去。
这时候，湖面上忽然冒出三颗人头，都慢慢朝岸边游过来，原来是在湖底潜水的人。其中一个看到老元站在岸上，还来不及上岸就在水里举起一块石头，一边胡乱挥舞一边哈哈大笑。三个人像水妖一样湿漉漉地从水里升了起来，那个捧着石头的一边浑身滴水一边几步冲到了老元面前，元老师过来啦？快给咱看看，这是哪个朝代的东西？值不值钱？其他两个人也呼啦一声都围了上来，老元慢条斯理地摸出兜里的老花镜，戴在鼻子上，又慢条斯理地接过那块石头端详，看了几眼，不屑地说，就是一块清代的青砖而已。
话音刚落，湖中忽然又爬出一个湿漉漉的人，尽管冻得直打哆嗦，此人还是高举着什么东西，一路狂笑着奔了过来。他手里拿的是一只完整的瓷碗。只见碗底的款识是一朵莲花，老元戴着眼镜看了一眼碗底，冷冷地说，康熙款，康熙年间的。那人听闻又响亮地大笑了几声，然后小心翼翼把碗放在地上，拿起了和衣服放在一起的酒瓶，打开瓶盖，咕咚咕咚灌下去大半瓶烈性白酒。空气里全是白酒的气味，喝过酒的人嘴里直咝咝冒气，好像吞吐着火焰，而五脏六腑里已经生起了一盆火，正炙烤着全身的寒气。那人喝完酒对着老元说，元老师哇，像你这样的人才就应该到北京去，怎么也不见北京有人来请你？你老人家可惜了。说罢又重新跳回到湖里去了，似乎那湖底才是他的家。老元背着手，对着湖面微微笑着，看起来心情还不错。
钓鱼的老人再次扯起鱼竿，还是一无所获，他朝着湖面吐了一口唾沫，叹道，武元城里的东西是越来越少了。我忍不住问了一句，武元城在哪？他上下打量了我一番，说，外地人吧？我说，也不算，我老家就是磁窑村的。他好像懒得和我说话，过半晌才用下巴勾了勾湖面，说，武元城就在这下面。我大惊，看着无比平静的湖面，一句话都说不出来。
可能在这样的深山里找个人说话也不容易，见我不说话了，他便又自顾自地往下说，这里在明朝就是武元城，一九五六年建的水库，水库建起来后，武元城就被淹到下面去了。以前这里可热闹着呢，有饭店有旅店，不少生意人都来这里开店铺，来来往往的人多着呢，四面八方的人都来这里买木料卖木料，卖了钱再下山换粮食。你不见这里还盖了戏台？三天两头有戏班子来唱戏。我小时候，一听有唱戏的来了，我外外（外婆）迈着两只三寸金莲，抱着板凳，就带着我来看戏。那时候这里多热闹啊，卖瓜子的，卖莜面切条的，爆爆米花的，咣一声，像放大炮，吓得我们直捂耳朵。我十几岁就在武元城里贩木料了，早些年也挣了几个钱，后来慢慢就不行了，都没人来买木料了。
他又一拉钓竿，拉上来一块长满青苔的窗棂，他连忙站了起来，一边忙着看裤子上的拉链拉上了没有，一边招呼老元，元老师，元老师哇，快帮着看看，看这是什么朝代的东西。老元没动，依然背着双手立在那里，慢条斯理地说了一句，是不是手头又没花的了？老人又不放心地看了看自己的裤链，半笑着说，我们不能和你比，有人出几十万买你的文物你都不卖，也不知道你想留到什么时候去。我家就我和我老婆子，本来也花不了几个钱，衣服穿十来年也穿不烂，吃的嘛，土豆管够，可是人在世上总不能什么花销也没有吧，打针吃药要花钱，过年给孙子压岁钱要花钱，就是买卷卫生纸都要花钱。第明（明天）是十五了，想去鬼市上再打捞点花销嘛。
我想起在磁窑村碰到的那一老一少，拣瓷片也是为了去赶这个鬼市。我倒有些明白过来了，这大山里因为地处偏远，人迹罕至，遭的破坏少，倒得以保留下来不少文物古迹，这些散落在深山里的山民们不愿下山打工，为了讨生活，就时不时在山里找点残留下来的文物去换钱。只是，过了这么多年，那些露在明面上的文物古迹已经基本被搜罗光了，只剩下那些笨重的大石碑没法抱走。就连这沉在水底的武元古城也被搜罗得不剩什么了。
老元看都没看那窗棂一眼，只从身上掏出几张钱来，塞到了老人手里，然后便扭头往回走了，那老人穿着两只翻毛大皮鞋，像划船一样紧跟着跑了几步，嘴里喊，元老师哇，这就走了？不再看看了？不急着走嘛，去我家里吃顿饭，吃了黑夜饭再回嘛，前些日子我捡了一块石头，还想让你帮着看看呢。老元背着双手，轻声说了一句，你先保存着，下次来了给你看吧。他依然神情倨傲，走路的时候没有一点脚步声，像是飘着过去的，顶着一头花白的头发，颇有些仙风道骨之气。往前走了一段路，快走到三轮车跟前的时候，四下里无人，他忽然就猫下腰，蹲在草丛里慢慢捂住了脸，我连忙走过去，却听见他蹲在那里，正发出古怪的声音。他正蹲在那里小声抽泣。我吓了一跳，上前欲扶他，他却推开我的手，坐在地上，对着地面说，我看见他们就不好受，你知道吗？我本来和他们是一样的，我差一点就成了他们，我小的时候，家里姊妹众多，常常连饭都吃不饱，有时候为了抢口吃的都能打起来，就像他们这样，为了一口吃的就争就抢。你知道我从什么时候才开始和他们不一样了？就是从我喜欢上文物之后，每研究透一件文物，我都能感觉出来，那文物的魂魄去了我身上，我开始和他们不一样了。其实不是我研究文物，是没有文物就没有我。
我开着三轮车沿原路返回。来的路上眼见河流越来越宽阔，回去的路上却眼见河流又倒了回去，河道越来越窄，声音越来越低，徘徊在河柳丛中，蛇行一般诡异，倏忽之间又看不见了，耳边却满是河水叮咚之声。我恍惚间有一种时光在倒流的错觉，觉得自己正朝着过去走去，也许在这深山里走着走着便碰到了过去的自己，还或许走着走着便碰到了我的父亲，他那么年轻，还没有受到生活的任何摧残，而我还只是那个七岁的小孩子，一切都还来得及。如果真的碰到了他，我应该和他说句什么呢，是不是应该说句对不起。那块玉璧在贴身的地方蹭着我，就像父亲的一只手。这时候我又想起了父亲对我说的最后那句话，抽空回趟老家吧，回去看看。
我忽然明白了他的用意，在磁窑村拣碎瓷片的那一老一少，在水库边钓文物的老人，还有那些在水底打捞文物的山民。父亲其实是在告诉我，回到老家，遍地有文物可寻，这或许也是一条活路。
黑暗笼罩四野，一轮明月高悬在头顶，马上又要满月了，月圆月缺，时光如水。已经干枯的草丛在月光下闪着银光，三轮车后面轻飘飘的，我疑心他是不是已经不在里面了，回头一看，那颗花白的头颅正低低地垂着，他像个婴儿一样裹在棉被里，不知道是不是已经睡着了。
回到屋里才发现，双脚已经冻得发麻，我连忙往灶里扔了几把柴火，一边烤火一边往柴灰里埋了几个土豆，屋里弥漫出烤土豆的香味。老元回到屋里，坐在炕上，从怀里摸出一块司南佩，默默地把玩了半天。我发现，片刻之后，他便同路上两样了，他好像从那古玉身上可以汲取到某种奇特的能量，那种世外高人的清冷和倨傲又重新回到了他身上。他把酒葫芦摘下，倒了两杯酒，一杯递给我，说，喝点吧，去去寒气。我连着饮下几杯酒，竟然有了一点眩晕的感觉，便颓然卧在炕上，却见他盘着两条细腿坐在炕桌前，上身端得笔直，口气不容置疑，你暖和过来了吗？手要是不冷了，咱们就开始工作吧。
灶洞里的火烧得通红，不时有火舌从里面吐出来，屋里渐渐暖和起来，我卧在那里，颓然看着窗外无边的夜色。我来到这大山里已经两个多月了，不知道自己还要在这里躲多久，也不知道离开这里后自己还能干什么。我又给自己倒了一杯酒，慢慢喝完了才说，今晚就不写了吧。他端坐在那里，表情威严地说，我像你这个年纪的时候，为了写点东西能熬几个通宵。我接口道，你是阳关山上最厉害的文物专家，可惜被埋没在这大山里了，我和你不一样，我本来就什么都不是，我也不知道自己到底能干什么。
他愣了半晌，说，那你走吧。我一惊，呆在了那里。只见他下了炕，走到门口把门打开了，寒风立刻扑了进来，我的酒意醒了一半，回头一看，他正站在那里看着我，脸上清冷倨傲。他说，你要是想走早就走了，我家里这些文物，你要是想拿也早就拿了，我就是看中你这点品行，有耐性，不贪财。你和我年轻时候还真有点像，我年轻的时候也不知道自己到底是谁，年龄大了就慢慢知道了，总会知道的。
我一时呆在那里不知道该说什么，只见他又关了门，往油灯里加了点胡麻油，然后便背着双手在屋里慢慢踱步，他边走边说，从我喜欢上文物之后，我就有了使命感，觉得它们都在那里等着我，都需要我的照顾，就像小孩子一样，需要大人的照顾。我们开始工作吧，不要让这段历史就这么淹没在水下，有些事情不是做给别人看的，是做给自己的，自己就会看得起自己。武元城最早建于宋朝，本是朝廷设的税关，渐渐发展成一个小镇，控制着文谷河山口的交通，起到镇守山口的功用，一九五六年水库建成以后，便沉入文谷河水库。武元城这一代属于截岔地带，因为地形不宽，所以这一带重叠了很多文化层，早在四五千年前、两三千年前的文物古迹都在地下层层叠叠，就像树木的年轮一样，留下了各个时代的痕迹，最早的古迹属南堡村的新石器时期遗址。这一带的每个村子里都能找到孝文庙，山顶还有一座孝文碑，这可能与当年魏孝文帝曾来过阳关山避暑有关。虽说这一地带土地肥沃，古迹遍地，但自从有了文物的概念，当地百姓便纷纷以倒卖文物为生，导致当地的很多文物遭到了破坏。
夜很深了，月华如水，从窗户里进来，汩汩流淌了一屋子。屋里积水空明，水中藻荇交横。那些古老的器具静静站着，拖着长长的影子，散发着神秘的气息，它们身上的饕餮花纹阴森地浮动在月光里。柜子里静悄悄的，看来他在里面已经睡熟了。我却失眠了，在这样万籁俱寂的深夜里，我忽然想到，确实，从一个老人身边拿走几件文物太容易了，可是，我一直没有这么做，看来，我确实小看了自己。最重要的是，他明明知道有这样的危险，却依然把我留了下来。这么想着想着，心里渐渐清静下来。我学老元的样子，盘腿端坐着，伸出手去，拿起一本放在炕桌上的书，就着月光轻轻翻了两页，虽然看不清上面的字，但能感觉到一种来自于人世之外的澄静，悠远安宁。
第二天醒来一看，已是上午时分，老元正趴在炕桌上整理资料，他淡淡问了我一句，睡醒了？我想起昨晚的情境，仿佛进入了一种奇异的场域，恍如梦中，但又觉得自己身上，不知什么地方，终究是和从前有些不同了。
吃过晚饭，他忽然对我说，今天是农历十五，我带你去看看鬼市，你先稍微睡会吧，不急，咱们到半夜再走，鬼市要到后半夜才开张。
我们出发的时候，我看了看柜子上的老座钟，正是半夜两点。半夜的大山里寂静黢黑，天地紧紧扣在一起，只在交界处能看到朦胧的山的剪影。就在这一片混沌之中，却有一轮巨大的满月高悬在天空中，明亮、洁净、冰凉，散发着白骨般的光泽。满月有一种可怕的磁场，无论是山顶上传来的狼嗥声，还是近在我们身侧的流水声，好像都在磁场中向着这轮明月而去，宇宙间的一切都会被它吸附到其中，又似乎一切都不过是它投下的幻影。我们小小的三轮车在无边无际的天地间浮游着，被无处不在的月光碾轧着，随时都可能化作齑粉，随时都可能会消失。我被这样浩大的月光镇压着，几乎喘不过气来，心里却又奇异地兴奋着。
坐在车盒子里的老元忽然在背后叫了我一声，永钧啊。这是他第一次叫我的名字，我不由一愣。只听他又说，你昨晚就没睡好，今晚又睡不好了，等明天白天再好好补一觉吧。我想起昨晚睡不着的时候还留意柜子里的动静，只以为他睡熟了，没料到他也是彻夜不眠。我说，元老师，你睡不着的时候会做什么？他说，玩玉啊，只要有玉陪着我就行。
我们到了庞水镇的时候是半夜三点，鬼市已经陆陆续续地开张了。庞水镇也是三条河流汇聚而成的截岔地带，整个镇子上只有一条主街，街道两边林立着很多小店铺。鬼市就是在这条街上开张的，半夜开张，天亮前即散去。
镇上没有路灯，但远远便看到，街道两边明灭着一些微弱的灯光，闪烁不定，鬼火一般。等走近了才发现，路两边零零散散地摆着不少地摊，地摊上摆的都是些文物，微弱的光亮在黑暗中撬开了星星点点的缝隙。有的用手电筒照着，有的点着一根蜡烛，有的点着一盏马灯，还有的在树枝上挂了一盏红灯笼，红灯笼的光晕像血一样泼在地上。地摊的主人们坐在后面，无一例外都把脸藏匿在无光的暗处，或把帽子压得低低的挡住脸面，只能听到讨价还价的声音。来买东西的顾客也神秘莫测，没有脚步声，都悄无声息地游荡在这条街上，问价的时候也是尽量避开灯光，压着嗓门。于是便看到很多无脸人鬼影憧憧地低声交谈着，暗暗成交着生意。还有更多的人渐渐从黑暗中走出来，走进鬼市，也都看不到脸。
我们站在无光的暗处看着人来人往，老元悄悄对我说，这是个文物市场，有很多山下的人都来这里买文物，这鬼市上卖的东西有一半是假的，一半是真的。像玉器吧，作假的办法实在太多了，比如羊玉，是把玉石埋入活羊腿中，用线缝上，几年后取出，玉上就会出现血纹理。梅玉是把质地差的玉石用乌梅水煮，煮过的玉石有水冲过的痕迹，再用提油法上色，能冒充“水坑古”。鸡骨白有可能是用火烧出来的。血沁也能做出来，把猪血和黄土混合成泥，放在大缸内，把玉器埋入其中。但在清朝咸丰、同治之前是不看重斑沁的，即使有上好的斑沁，一般也会磨掉，所以在咸丰、同治之前，斑沁玉器极为稀有。不过真货也不少，就看你眼力如何了，按规矩，这里不能多问卖家的姓名和电话，不买也不要多啰唆。
我在鬼市上转了一圈，蹲在一个地摊前看了看，货物并不多，两只司南佩，一只大的一只小的；一只玉龙，刻有折铁纹，看着像商代古玉；一只钙化严重的玉剑璏；一只寿面纹玉琮；一只蟠桃献寿图的粉彩瓷瓶。摊主打着手电筒，脸藏在阴影里，问了一句，吃玉还是吃瓷器？我指了指那只玉琮。他说，汉代的东西，已经沁成鸡骨白了，有一处还开着窗，是青玉。然后就不再说话，依然藏在黑暗中。我假装看了看，赶紧走开。
月光惨烈，遍地银光，没有什么可以遁形，鬼市看起来就像一个从地下浮起来的世界，阴森神秘，鬼影憧憧。我和老元重新碰头，站到没有月光的暗影里，他手里也是空空的，并没有买到什么。我说，没看中的？他在黑暗中笑笑，你觉得到我这个份儿上，还会再买卖文物吗？我说，也是。我在身上摸烟的时候摸到了父亲送我的那块玉璧，不知为什么，在触到它的一瞬间，我心里忽然有一阵莫名的恐惧。我摸出一根烟叼到嘴上，手竟然在发抖，点了几次才把烟点着。直到大半根烟快抽完了，我才装作不经意地问了一句，元老师，鬼市地摊上的那些真货都是从哪来的啊？
他高瘦的身影伫立在阴影里，依然背着两只手，并没有说话，我以为他没有听到，便踌躇着把烟头掐灭，又试着问了一遍，地摊上的那些真货都是从哪来的？一阵阴冷的夜风穿过街道，落叶在我们脚下沙沙作响，后半夜了，大雪一样的月光覆盖了一切，一切看起来更加惊心动魄了。这时我忽然在黑暗中听到了他平平静静的声音，一小部分是从农村收购来或是家传下来的，一大部分，尤其是古玉，基本都是从古墓里挖出来的。这些卖货的摊主里有些是专门以盗墓为生的，所以做买卖很谨慎。
我浑身打了个激灵，几乎站立不稳。
……（未完）
▲2021单月号-2《十月》目录
中篇小说
天物墟/005 孙 频
寒风中的杨啸波/036 叶兆言
天湖寺/092 黎 晗
我的诺言伤筋动骨/196 徐建宏
短篇小说
门和门和门和门/054 韩 东
牛 圈/106 索南才让
散 文
大河上下碎碎念/072 邵 丽
船娘/079 苏沧桑
伟大的文学和伟大的数学/184 韩小蕙
Azad、梭罗与豆田哲思/193 王 彬
春秋传
天与春秋/064 李敬泽
新女性写作专辑·非虚构
非虚构写作与我们时代白女性劳动者（主持人语）/115 张 莉
雌蕊/117 周晓枫
镜中颜尚朱/146 塞 壬
泰伊思：看美丽星辰如何陨落/154 徐小斌
亲爱的“泥水妹”/157 彤 子
译 界
赫列勃尼科夫诗选/217 汪剑钊 译
诗 歌
一轮明月/222 沉 河
第五级台阶/225 王学芯
故事张家界/228 胡丘陵
落叶的背面/231 汤松波
悬崖歌/233 刘 年
柔软的花枝/235 麦 豆
诗三首/237 张于荣
立冬辞/239 余海岁
艺 术
封 面 思清远［布面油彩］ 杨海峰
封 二 飞来的蝴蝶［布面油彩］ 李贵君
封 三 飘动的红丝巾［布面油彩］ 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 陈新文
▼悦-读
2021单月号-2《十月》·中篇小说（选读①）∣孙频：天物墟
2018-6《十月》·中篇小说（选读）︱孙频：河流的十二个月
2020-2《十月》·中篇小说·新女性写作专辑∣孙频：白貘夜行①
2020-2《十月》·中篇小说·新女性写作专辑∣孙频：白貘夜行②